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Bahçemizde birkaç meyve ağacı vardı. Bu 
ağaçlardan benim en çok sevdiğim, elma ağacıydı. 


Çünkü bu elma ağacı, diğer meyve ağaçlarından 
daha küçüktü. İncecik bir gövdesi vardı. Ben 
sadece ona tırmanabiliyordum. Oyunlarımı, ba- 
na ait olan bu ağacımın altında kurardım. 

Vaktimin çoğunu sürekli bu ağacın etrafın- 
da geçirmemden dolayı bizimkiler ağacımın 
adını Ayşen koymuştu. Ayşen denince artık 
herkes neden bahsedildiğini anlıyordu. Ağaca 
bu ismi babam vermişti. Çünkü, “Ayşe nerede?” 
sorusunun cevabı çoğu zaman, “Elma ağacının 
yanında.” oluyordu. Onun için babam, bu du- 
ruma kestirme bir isim bulmuştu. 

Bu ağacı çok sevdiğimi herkes iyi biliyordu. 
Arkadaşlarıma sürekli ağacımdan bahsediyor- 
dum. Son zamanlarda en sevdiğim arkadaşım 
Hatice'nin, Ayşen'i kıskandığını hissetmeye 
başlamıştım. Doğrusu arkadaşımın bir ağacı 
kıskanması biraz garibime gitmişti. Ne zaman 
ağacımdan konu açsam Hatice: 

— Sonuçta bir elma ağacı işte. Bilmeyen de 
büyükannenden bahsediyorsun zannedecek, 


diyordu. 
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Ben Hatice'yi de çok sevdiğir 


> 


ağacımın elmalarrölgunlastıgında onları? 
raber toplamayı teklif ettim. Ilk basta bi 
tereddüt etse de sonunda teklifimi kabu 
mişti. Beni mutlu eden bir olayı, arkadagg 
şımla paylaşmak çok hoşuma gitmişti. Ar 
benimle birlikte Ayşen'in kırmızı elm; 
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merakla bekleyen biri daha vardı. Bahar 
yaklaştıkça ağacımın çiçek açacağı gün- 
leri merakla bekliyordum. 

O bahar, Ayşen çiçek açınca âdeta ge- 
line benzemişti. Diğer ağaçlarla birlikte 
bahçeye mis gibi kokular yayıyordu. 
Gün geldi, ağacımın çiçekleri tomurcuk- 
landı. Bu tomurcuklarla birlikte içimde- 
ki sevinç ve heyecan da büyümeye 
başlamıştı. 

Ayşen'in çiçekleri dökülmeye başladı- 
ğında çok ağlamıştım. Ağlamamın sebe- 
bini öğrenen annem, bir yandan gözle- 
ј rimdeki yaşı siliyor, bir yandan da beni 
/ — teselli ediyordu: 


mo 





— Benim güzel kızım, çiçekler dökülüyor di- 
ye neden ağlıyorsun? Bu çiçekler tomurcuğa 
dönüşecek. Tomurcuklar da zamanla büyüyüp 


kıpkırmızı elma olacak. 


— Ama anne, hiç çiçek kalmıyor ki ağacımda. 








Tomurcuğa ne dönüşecek? Yoksa çiçek- 


lerden sonra yapraklar da mı dökülecek? 
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Kan: 


— Hayır, benim nazlı kızım. Daha önceki ba- 
harlarda da görmüş olmalısın. Her meyve ağa- 
cının çiçekleri dökülür. Ama sonunda Allah, bi- 
ze ne kadar güzel meyveler yedirir. Hatırlasana 
Ayşen'in etrafındaki kiraz ve ayva ağaçlarını. 
Onlar da her yıl çiçek açıp meyve vermiyor mu? 
O zaman hiç böyle yapmamıştın. 

Annem haklıydı. Benim bu davranışım biraz 
komikti galiba. Çünkü annem, benimle konu- 
şurken bir yandan da gülümsüyordu. Ama ben, 
daha önce hiçbir meyve ağacını Ayşen'i izledi- 
ğim gibi izlememiştim ki. Öylesine bakmıştım 
demek ki ağaçlara. 

Odama gidip sakin kafayla düşünmeye ça- 
lıştım. Gerçekten de meyve ağaçları önce çiçek 
açıyordu. Sonra da çiçekler dökülüyor ve iki üç 


ay içinde meyveler olgunlaşıyordu. 





Güzel kokulu bir çiçek, daha sonra dalın 
ucunda harika bir meyve oluveriyordu. Aklım 
bir türlü almıyordu bu durumu. Ağaç, çiçek, 
tomurcuk ve meyve... Hepsi de çok tatlı ve su- 


lu sulu meyveler... 


Geçenlerde anneannemlere gittiğimizde ona 
da sormuştum bunları. Gerçi aklımda böyle bir 
soru yoktu. Sonra bahçede gördüğüm erik ağacı 


bana bunları düşündürdü: 


— Anneanne, meyveler nasıl oluyor böyle çe- 
şit çeşit, demiştim. 

— Yavrum, Allah kara topraktan her şeyi ya- 
ratıp bize veriyor işte. Toprağın içine hangi to- 
humu atarsan onu bitiriyor. Aynı toprak, çeşit 
çeşit ağaçları yeşertiyor. Yüce Mevlâ nelere kâ- 


dir, demişti. 
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Bir süre sonra Ayşen'in dallarında elmalar 
belirmeye başlamıştı. Artık her gün bahçeye 
çıktığımda ağacımdaki elmaların ne kadar bü- 
yüdüğünü gözlemek benim için ayrı bir zevk 


olmuştu. Her sabah yanına gidip Aysen'e ba- 


kıyor ve ona su veriyordum. 















ünler i erledikçe elmaların bir ya- 
nağı kızarmaya başlamıştı. İrilikleri de 
oldukça iyiydi. Bazı elmalar ise artık 
əparılıp yenebilecek kıvamdaydı. Ben, 
elmaların tamamen olgunlaşıp topla- 


nacağı günü iple çekiyordum. 
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Ağaca kendim çıkabildiğim için de bu işi 
kendim yapmak istiyordum. Elmaları toplar- 
ken Hatice de bana yardım edecekti. Birimizin 
yerde kalıp kendisine atılan elmaları yakalaması 
gerekiyordu. Tabi yakaladığı elmaları da sepete 
koyması. Ayşen, benim ağacım olduğuna göre 
yerde kalma görevi Hatice'nin olmalıydı. İşin 


bu kısmını daha Hatice'ye söylememiştim. 


Elmaları Hatice ile birlikte toplamak iste- 
diğimi henüz kimseye söylememiştim. Sadece 
Hatice ve ben böyle yapacağımızı biliyorduk. 
Sabahları okula giderken kızaran elmalara göz 


kırparak yoluma devam ediyordum. 


Okul yolunda arkadaşlarla buluşana kadar 
hep Ayşen oluyordu aklımda. Arkadaşlarla 
konuşurken elmaları kısa süreli de olsa unutu- 
yordum. Ama okula gelip de Hatice'yi görünce 


elma ağacım tekrar aklıma geliyordu. 
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Köyümüzde evimizi tepeden gören bir yer 
vardı. Burası okulumuzun yolu üzerindeydi. Sa- 
bah okula giderken ve akşam eve dönerken ora- 
dan evimizin bahçesine bakmak hoşuma gidi- 
yordu. Çünkü oradan bahçemize bakarken Ay- 
şen'in dallarındaki kırmızı kırmızı elmalar san- 
ki bana gülücük atıyor gibi duruyordu. Ben de 
yolun kenarında duran büyükçe bir kayanın 
üzerine çıkarak elmalarımı seyrediyordum. 
Yapraklar kımıldadıkça elmalar, al yanaklarını 
gösteriyorlardı. Bu elmaların hepsi benimdi. 


Kırmızı yanaklı ve sulu elmalar. 


Aslında buradan sadece bizim evin değil 
köyümüzün görünüşü de çok harikaydı. Köyün 
yukarılarında bir dağımız vardı. Dağdan sürek- 
li serin hava gelirdi köyümüze. Kışın en soğuk 
fırtınalar da o taraftan eserdi. Sebebini bilmiyo- 
rum, ama bu dağ bana huzur veriyordu. Kendi- 
mi köyümde güvende hissetmeme vesile olur- 
du. 


Bana güven veren şeylerden biri de okumayı 
öğrenmek olmuştu. Hatırlıyorum da birinci sı- 
nıftayken okumamız hızlandıkça öğretmenimiz, 
duvardaki panoda asılı olan elmalarımızı boyaya- 
rak kızartırdı. Her çocuğun bir elması vardı. Ki- 
mi elmalardaki kızarıklıklar diğerlerinden fazla 


olurdu. Her gün o panonun başına geçip kimin 


elması daha çok kızarmış diye bakar dururduk. 









ağacımdaki kızarmayan elmalara, 
“Dersinize çalışmıyor musunuz yoksa al 
yanaklılar?” diyerek takılıyordum. Onlar- 
la konuşmak çok hoşuma gidiyordu. 
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Artık elmaların tamamen olgunlaştığı gün- 


lerden biriydi. Teneffüslerden birinde Hatice'ye 


verdiğim sözü hatırlayarak ona şöyle dedim: 








— Bu hafta sonu elmaları toplamaya 


ne dersin? 


— Aa, demek toplanacak zaman geldi. 
Seve seve gelirim. İnşallah cumartesi gü- 
nü yağmur yağmaz. 

— İnşallah. Pazartesi arkadaşlara da bi- 


rer elma getiririz ne dersin? 
— Tabi ki, elmalar zaten senin. 


Sonra okuldan çıkıp arkadaşlarımla 
yürümeye başladık. Haticelerin evinin yol 
ayrımına gelince Hatice bizden ayrıldı. 
Zaten her zaman böyle yapardı. Ben di- 
ger arkadaşlarımla yolumuza devam et- 
tim. Derken evimizi gören tepeye gelmiş- 
tik. Her zamanki gibi buradan bizim eve 


ru bakınca bir de ne göreyim? 








Gözlerime inanamamıştım. 

Âdeta donup kalmıştım. Hemen 

koşarak eve yöneldim. Peşimden ar- 
kadaşlarım: 

— Ayşe dur, ne oldu? Neden aniden 
EAS koşmaya başladın, diye bağırıyorlardı. 
Ee Ama ben, hiç birini duyacak durumda 

değildim. Evin bahçesinden içeri girer gir- 
mez Ayşen'e baktım. O, sanki üstü başı 
dağılmış, elbiseleri yırtılmış, saçı başı ka- 


rışmış bir çocuğa benziyordu. 
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Yapraklarının çoğu dökülmüştü. Dallarında 
da hiç elma kalmamıştı. Bu nasıl bir şeydi? 
Kendimi, başımdan aşağı bir kova soğuk su dö- 
külmüş gibi hissettim. Gördüklerimin bir rüya 
olmasını çok istedim. Kendimi onun yerine 


koydum. Ona yaklaştım ve: 


— Canın çok yanmışa benziyor. Sana bunu 
kim yaptıysa ona hesabını soracağım. Sen 
üzülme sakın. Ben sana su ve gübre vereceğim. 
En kısa zamanda eski hâline döneceksin, dedim 
ve artık gözyaşlarımı tutamayarak ağlamaya 
başladım. 


Ayşen'e sarılmış hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. 
Hem onun meyvelerini kendi ellerimle toplaya- 
mamıştım hem de elmaları her kim toplamışsa 
ağacıma çok zarar vermişti. Bahçedeki diğer 
elmaların da toplandığını bir zaman sonra fark 


ettim. 
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Zavallı Ayşen'in dallarının çoğunun uçları 
kırılmıştı. Biraz kendime geldikten sonra koşa- 


rak eve gittim. Anneme: 


— Ayşen'e ne oldu, diye sordum hiddetle. 


Annem elmaların toplandığını bildiği için: 


— Hiç, ne yapacağız kızım ağacına. Sadece 
bahçemizdeki meyveleri bir işçiye toplattık. 
Adamcağızın acelesi varmış zaten. Bir çırpıda 


toplayıverdi elmaların hepsini, dedi. 


— İyi ama Ayşen'in elmalarını ben toplaya- 
caktım. O benim ağacım değil mi? Neden bana 


sormadınız, neden? 


— Kızım bilmiyorduk böyle bir niyetinin ol- 
duğunu. Hem sen bize böyle yapmak istediğini 
hiç söylemedin ki? 

— O işçi ağacımı mahvetmiş. Dallarını kır- 
mış. Meyvelerini toplamamış sanki ağaca dayak 
atmış, dedikten sonra tekrar ağlamaya baş- 


ladım. 
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nem, uzun sure beni tesel! neye çalıştı. 


Ama ben o akşam kimseyle konuşmadım. Erte- 
si gün bize gelen Hatice de durumu öğrenince 
neredeyse benimle birlikte ağlayacaktı. Ama o, 
benden daha soğukkanlı davrandı. Beni teselli 
etmeye, benimle oyunlar kurmaya çalıştı. Fakat 
Ayşen, bir an bile aklımdan çıkmıyordu. 
Aradan iki hafta geçmişti. Ben yine bütün 
boş vakitlerimi ağacımla geçirmeye başlamış- 


tum. Bir akşamüzeri güneş batarken agacimin 
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altında kitap okuyordum. Bir ara yorulup kedi- 


lerin uykudan uyanırken yaptığı gibi kollarımı 


yukarıya kaldırarak ağacıma doğru baktım. 

















O sırada yaprakların arasından gözüme bir 
kızıllık ilişti. Sonra göz yanılması olduğunu 
zannederek bu kızıllığı önemsemedim. Ama 
bu durum kafama takılmıştı. Aynı dikkatle 
bir daha baktım. Gerçekten de bir kızıllık 5 f 


vardı dalların arasında. 








a yaklaştım. Kafamı sağa sola gezdirerek gör- 


| düğüm şeyden emin olmak istedim. Evet, evet 





ördüğüm şey kocaman, kırmızı bir elmaydı. 
Kitabımı yere koyarak hemen ağaca tırman- 
dım. Kıpkırmızı bir elma, sanki Aysen’in eliyle 


Allah'ın bana sunduğu bir hediyesiydi. 
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Kırmızı elmayla birlikte ağaçtan indiğimde 
çok sevinçliydim. Çünkü ağacımın dalından son 
elmayı ben koparmıştım. Bu kocaman elmayı 
birilerine gösterip mutluluğumu paylaşmak is- 
tedim. Fakat bu fikirden vazgeçip daha iyi bir fi- 
kir düşünmeye başladım. Aklıma ilk gelen Ha- 


tice oldu. 





Bu elmanın yarısını onunla paylaşacaktım. 
Hava kararana kadar bir kolumu Ayşen'e daya- 
yarak elmama baktım. Kırmızı bir toptu sanki. 
Bu düşünceyle eve giderek elmamı çantama 


sakladım. 





Bir dahaki bahara kadar beni bu hediye 


teselli edecekti. O günden sonra eski neşem 





yerine geldi. Bütün üzüntülerimi unuttum. 
Ayşen'in hediyesini de bir sır olarak herkes- 
ten sakladım. Bu güzel hediyeden sadece 
Hatice'nin haberi oldu. Zaten o, benim en 


sevdiğim arkadaşımdı. 
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Kasabaya yakın bir köyümüz vardı. Kışın 


çok kar olursa köy ile kasaba arasındaki bu yol 
kapanırdı. Kasabadan ihtiyacı olanlar yürüyerek 
ya da atlarla oraya ulaşırdı. 


95 





Güzel havalarda ise kasabaya varmak çok 


kısa sürerdi. Babam hemen her hafta kasabaya 


giderdi. Bazen beni de götürürdü. 
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Çok şirin olan kasabamızın sokaklarında 
dolaşmak çok hoşuma giderdi. Babamla kasa- 
baya indiğim günlerden biriydi. Peynir, süt ve 
yoğurtlarımızı sattığımız tüccarların olduğu bir 
sokağa girmiştik. 

Yaşlı tüccarlardan biri babama gökyüzünü 
göstererek: 


— Bak, bu yıl da geldi mübarekler. Yaz geldi 
anlaşılan. Bakalım etrafı bıraktıkları gibi bula- 
bilecekler mi, dedi. 


Babam da başını göğe kaldırarak sadece: 
— Zavallılar, deyiverdi. 


Ben, hemen elimdeki yükleri yere koyarak 
gökyüzüne baktım. Bu konuşmanın sebebi, ha- 
vadaki leyleklerdi. Acaba tüccar amca ve babam 
onlarla ilgili ne demek istemişti? Hele kafam 
babamın, “Zavallılar!” sözüne çok takılmıştı. 
Neden babam öyle demişti ki leylekler için? 


Beni bir düşüncedir aldı gitti. Oysa kasaba- 
ya gelirken çok mutlu ve heyecanlıydım. 
Babam da bendeki bu hâli fark etmiş olacak ki 


eve dönerken: 
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— Ne o afacan, seni üzen birşey mi var? Niçin 


böyle durgunlaştın, diye sordu. 

Ben sadece: 

— Нис̧, dedim. 

Ama kafam leyleklere takılıydı. Sebebini an- 
layamıyordum, ama leyleklerle ilgili kötü şeyler 


olacakmış gibi geliyordu bana. 
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Köye döndüğümüzde bazı evlerin bacaların- 


da leylekler gördüm. Evimizin bahçesinde bil- 
yalarımla oynarken bir leylek de bizim armut 
ağacına kondu. Galiba oraya yuvayapacaktı. 


Geçen sene de aynı ağacın dalına bir leylek 
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ailesi yuva yapmıştı. Bu senekiler aynı leylekler 
miydi, bilmiyorum. Onları izlerken birden 
babamın onlara neden “Zavallılar!” dediğini 
anlar gibi oldum. 

Kısa bir zaman önce köyümüzün yukarısına 


bir maden fabrikası kurulmuştu. Fabrikanın ze- 


hirli suları bizim köyün çayına karışıyordu. Son 





zamanlarda çaydaki balıklardan yiyip zehirle- 
nenler olmuştu. Bu olaylardan sonra kimse çay- 
dan balık yakalamıyor ve yemiyordu. Leylekler 
de en çok bu çayın balıklarını avlayarak besle- 


niyorlardı. Acaba bizim köye gelen bu uzun ba- 


caklı uzun gagalı dostlarımız şimdi ne yapacak? 








Leylekler, bütün bu olanlardan habersiz, yaz 


mevsimini müjdeleyen lak laklarıyla her seneki 
gibi etrafa neşe saçıyorlardı. Bütün bunlar, ma- 
den taşıyan bir kamyonun arkasından bakarken 
aklıma gelmişti. 

Bu duruma bir çözüm bulmamız gerekiyor- 


du. Leyleklerin ölmemesi için arkadaşlarımla 
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bir şeyler yapmalıydık. O gece gözüme uyku 


girmedi. Leyleklerin öleceğini düşündükçe içim 
sıkışıyordu. Bir an önce bu durumu arkadaşları- 
ma da anlatmalıydım. 

Ertesi gün evleri dolaşarak arkadaşların hep- 
sini topladım. Leylekleri bekleyen tehlikeleri 
onlara bir bir anlattım. Eğer bir şey yapmazsak 
beyaz dostlarımızın hepsinin öleceğini söyledim. 
Sonra hep birlikte bu duruma bir çözüm düşün- 


dük ve geçici de olsa bir çözüm bulduk. 
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Artık oyunlarımızı çayın kenarlarında oyna- 
yacak, suya yaklaşan leylek olursa onu kovala- 
yacaktık. Sonra köyü dolaşıp bir sayım yaptık. 
Kimi elektrik direklerinin başında, kimi evlerin 


bacalarında, kimi de ağaçlarda olmak üzere 


köyümüzde tam yirmi leylek ailesi vardı. 











_uk. Artık oyunlarımızı çay kenarında ku- 
ruyorduk. Hep birlikte çayın kenarına 
gelemeyeceğimiz zamanlarda ise nöbetle- 
şe çayın kenarında beklemeye başladık. 
Topumuz suyun içine kaçacak olursa 
( © sudan çıkar çıkmaz ayaklarımızı bol suyla 
yıkıyorduk. Öyle yapmazsak bir süre 
sonra bacaklarımız kızarıyor ve yanmaya 


başlıyordu. 
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Oyun oynarken suya yaklaşmak isteyen bir 
leylek görürsek onu hemen kovalıyorduk. Böyle- 
ce o leylekler çayın, fabrikanın yukarı tarafında 
kalan kısımlarında avlanmak zorunda kalıyordu. 
Yediği balıklar zehirli olmadığı için, ne kendisi ne 
de yavrular ölüyordu. 

Günler böyle geçmeye başlamıştı, ama te- 
dirginliğimiz geçmiyordu. Çünkü ne kadar 








rer məə A 
gayret etsek de sürekli çayın 


kenarında bulunamıyorduk. Ger- 


G çi çayda artık çok balık kalmamıştı, 
A 


. ama yine de korktuğumuz şey her an 
ay gerceklesebilirdi. 
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geldi. Kötü bir şey olduğu Mm: ə 


tık. Ahmetlerin evinin bacasına yuva yapan ley- 
lek ailesinde üç yavruyla birlikte beş leylek ya- 
şıyordu. 
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O sabah Ahmet, hepsinin başlarının yuva- 
dan aşağı sarktığını görmüş. Koşarak babasına 
haber vermiş. Babası çatıya çıkıp bacadan beş 





leyleği indirmiş. 
Demek ki o leylekler çaydaki balıklardan 
yemişti. Büyük ihtimalle sabahın çok erken 







saatlerinde, biz çayın yanına gelmeden avlan- 
ışlardı. Belki de bir gün önce akşam üzeri. 
nları duyunca babamın kasabada dediği gibi 





benim de ağzımdan “Zavallılar!” kelimesi çıktı. 
Böyle derken de gözyaşlarıma engel olamadım. 

Öğleye doğru ölen leylekleri çayın kenarına 
getirdik. Oyun alanımıza yakın bir yere hepsini 
yan yana gelecek şekilde gömdük. Hepimiz 
ağlıyorduk. 


O günden sonra her gün bütün yuvaları 
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ik. Bütün leylekler göç edene 


kadar ölen başka leylek olmadı. O yaz, kóyú- 
müz on dokuz leylek ailesini misafir etmişti. 
Bizim duyarlılığımız, büyüklerimizi hareke- 
te geçirdi. Onların çabalarıyla o sene fabrikaya 
arıtma tesisi kuruldu. Böylece çayımızın suyu 


eskisi gibi tertemiz akmaya başladı. 
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arıtma: 
çaba: 
çay: 
Kâdir: 


kasaba: 
kestirme: 
kıskanmak: 
pano: 


sayım: 
soğukkanlı: 


tedirgin: 
teklif: 
tereddüt: 
teselli: 


tomurcuk: 
tüccar: 


vesile: 
zavallı: 


SÖZLÜK 


Temizleme, saf hâle getirme. 
Gayret, çok çalışma. 

Dereden biraz büyük olan akarsu. 
Her şeye gücü yeten anlamına gelen, 
Yüce Allah'ın isimlerinden biri. 
Köyden büyük, ilçeden küçük yer- 
leşim yeri. 

Kısa yol, patika. 

Sevgide veya kendisiyle ilgili şeyde 
başkasından üstün durumda olmayı 
istemek. 

Etrafı çerçeveli, üzerine resim, ilân 
vb. şeyler asılan büyük düz yüzey. 
Sayma işini yapma. 

Olayları heyecanlanmadan karsila- 
yan kisi. 

Rahatı, huzuru kaçmış. 

Kabul edilmesi için sunulan fikir. 
Kararsızlık, duraksama. 

Acı bir olayı unutturmaya çalışma, 
acısını hafifletme. 

İlkbaharda bitkilerin küçük, açıl- 
mamış hâli. 

Alım satım işi yapan kişi. 

Sebep olan, aracı. 

Acınacak durumda bulunan. 


52 


